沈从文晚年凄凉，妻子至死未去看他，道：爱你是真，不原谅也是真

文\关山难越

编辑\关山难越

沈从文打小就开始在知识的海洋里扑腾了，6 岁就进了私塾，那时候估计还懵懵懂懂的，就跟着先生摇头晃脑地念着那些之乎者也呢。

到了 13 岁，又转入新式的凤凰第二小学，可没待半年呢，就又换到了凤凰文昌阁小学。1917 年高小毕业之后，这小子居然辍学当兵去了，参加了湘西靖国联军第二军的本地部队。

这部队开赴川东 “就食” 的时候，他留守辰州，结果倒了大霉，部队遭神兵突袭，好家伙，全军覆没，他就这么被遣散回家了。不过沈从文可没闲着，1921 年年初，他跑去芷江投亲，在县警察所和团防局当了办事员和税收员，也算是混口饭吃呗。

1923 年，因为陈渠珍推行湘西乡自治，他被派到印刷厂校对文件，这一下可不得了，他从一进步工人那儿读到了宣传 “五四” 新思想的报刊。

这就像是给他打开了一扇新世界的大门，在陈渠珍应允下，同年 8 月，他受 “五四” 余波影响，一股脑儿就奔着北京去了，那时候估计心里想着，北京，那可是能让自己大展宏图的地方呀。

1923 年沈从文只身抵达北京，报考燕京大学国文班，结果呢，没被录取，这得多郁闷。不过他可没灰心，扭头就去北大旁听了。这一旁听可就不得了啦。1924 年 12 月 22 日，他的处女作散文《一封未曾付邮的信》在《晨报副刊》刊登了，这可算是打响了他创作生涯的第一炮。

从这开始到 1928 年 6 月终刊，他那叫一个猛，在该刊发表各种体裁作品 100 余篇。1925 年秋，经林宰平介绍参加新月社诵诗会，结识了徐志摩、闻一多这些大腕儿，同年发表作品 60 多篇，还开始以卖文为生了，这可算是在文学界站稳了脚跟儿啦。

到了 1926 年秋，他辞去香山慈幼院职务，11 月由北新书店出版第一个作品集《鸭子》，1927 年 9 月第一个小说专集《蜜柑》由新月书店出版，这出书的速度，也是非常可以的。

1928 年夏天的时候，胡也频夫妇移居上海，沈从文和他们一合计，由胡出面为《中央日报》编副刊《红与黑》，他好多作品就在这刊上发表了。1929 年 8 月《红与黑》停刊后，沈从文被胡适延聘到中国公学任讲师，就在这儿，他结识了张兆和，这可是他人生中的一个重要转折点。

之后的几年，他那是四处任教，1930 年秋经胡适介绍到武汉大学任教，1931 年 8 月又经徐志摩推荐到青岛大学任教，期间还出版多部小说集呢。

1932 年暑假完成《从文自传》，同年向张兆和求婚成功，1933 年就和张兆和结婚了，这事儿还引发了 “海派” 与 “京派” 之争呢，可真是够热闹的。

1934 年元旦，中篇小说《边城》在《国闻周报》开始连载，这后来可成了他的代表作之一，同年他还根据回乡探视母亲的沿途见闻整理成《湘行散记》多篇。1936 年出版作品集《湘行散记》《新与旧》《从文小说集》和《从文小说习作选》等，这创作成果，那是相当丰硕。

沈从文的创作之路也不是一直顺风顺水的。1938 年，他创作反映湘西社会变动与矛盾的长篇小说《长河》。可到了 1948 年 3 月，他在香港出版的《大众文艺丛刊》上受到左翼作家猛烈批判，被斥为 “地主阶级的弄臣” 等，这一下可把他给打击得不轻。

1939 年 6 月，沈从文受聘为西南联合大学师范学院副教授，1944 年 5 月上旬出席学生举办的 “五四” 25 周年晚会并讲演，1946 年 5 月被北大续聘为教授，8 月赴北平就任北大教职。这在教育界也是混得风生水起的呀。

可到了 1949 年，因为被打成反动作家，沈从文不得不告别文坛、教坛，转入文物研究领域。这之后呢，他也没闲着，1953 年 9 月以工艺美术界代表身份参加第二次全国文代会，下半年被中央美术学院聘为兼职教师；

1956 年受聘为故宫博物馆织绣研究组兼职顾问，1958 年 11 月文物专著《唐宋铜镜》出版，1960 年参加高等艺术院校教材编写工作，1964 年负责编纂《中国古代服饰研究》，可这书后来因为极左思潮被搁置了，文革期间还因为这本书遭到批判和审查批斗呢。

好在 1972 年回京就医并修订《中国古代服饰研究》书稿，1979 年校订、增补完成后由社科院交商务印书馆香港分馆出版，这也算是苦尽甘来啦。

张兆和可不简单呐，1910 年 9 月 15 日出生于安徽省合肥市，2003 年 2 月 16 日医治无效在北京逝世。她可是出生在教育世家，曾祖是晚清名臣两广总督张树声，父亲是民国教育家张冀牖，张冀牖还创办了苏州乐益女校，提倡新式教育呢。

张兆和童年时期，姐妹四人大多在家中学习，由父亲和两位老师筛选编辑教材，还学习白话文、文言文、音乐、舞蹈、算学等，那是全面发展。而且在母亲的影响下，她对昆曲情有独钟，还向昆曲名家习曲呢。

1928 年，她成功考入中国公学大学部英语系，18 岁时还获得中国公学大学部女子全能第一名，这学霸属性，妥妥的呀。

早在中学生年代就创作出《王昭君》的演出剧本，1933 年至 1940 年陆续发表了多部个人小说作品，如《费家的二小》《小还的悲哀》《湖畔》《招弟和她的马》等，还翻译过《我的水手舅舅》《苏拉脱的咖啡店》《白里耳小姐》等作品，她的创作和翻译作品都具有独特的风格与价值呢。

1945 年 8 月抗战胜利后，沈从文特地写下《主妇》，张兆和也在 1992 年沈从文离世后，将部分幸存的 50 多年前的信和速写画编成《湘行书简》，与《湘行散记》合集为《湘行集》出版，这也算是对他们夫妻感情的一种纪念吧。

1949 年就读于华北大学二部，之后历任北京师范大学附中、师大二附中教师，以及《人民文学》编辑等职。50 年代定居北京，与沈从文一起积极参加北京昆曲研习社的活动。

1969 年，张兆和下放湖北咸宁，这也是时代背景下的无奈之举呀。1980 年，张兆和与沈从文致力于文学与文物的传播与发展，在美国 15 所大学进行了 23 场演讲，引起广泛关注，这夫妻二人在文化传播方面也是贡献不小。

那沈从文到底是怎么追到张兆和的呢？这可就有意思啦。首先就是情书攻势，沈从文那是写了大量文采飞扬的情书，坚持不懈，甚至以自杀相胁，表达对张兆和的深情。

这半年内就写了上百封情书，那得多疯狂。他的情书文采斐然，情感真挚，可张兆和一开始可不为所动，甚至把他的情书编上号，称他为 “癞蛤蟆” 第十三号，这可把沈从文给打击得够呛。但沈从文可没气馁，继续坚持不懈地写信表达爱意。

还有家人助攻呢。在沈从文的努力和家人的帮助下，张兆和最终被感动，同意与沈从文结婚。这中间还有不少浪漫的事儿呢。1929 年，27 岁的沈从文经徐志摩介绍到中国公学任教，结识了 19 岁的学生张兆和。

张兆和出身名门，气质出众，是学校里的校花，被称为 “黑玫瑰”，而沈从文则是一个来自湘西的穷书生，但他对张兆和一见钟情，从此展开了热烈的追求。

张兆和不堪其扰，抱着沈从文的情书找到校长胡适，希望胡适能让沈从文停止写信。可胡适呢，却对张兆和说沈从文是个天才，鼓励她接受沈从文。在沈从文的执着追求下，张兆和的心渐渐被打动，最终答应与他交往。

1933 年 9 月 9 日，沈从文与张兆和在北平中央公园成婚，婚礼简单而温馨，没有繁复的仪式，只有三五好友见证他们的幸福。

婚后初期，两人那是十分恩爱。沈从文对张兆和关怀备至，张兆和也温柔地支持着沈从文的创作。他们常常一起讨论文学，张兆和成为了沈从文的忠实读者和得力助手，为他的创作提供了许多灵感和意见。

随着时间的推移，他们的婚姻生活也出现了一些问题。张兆和在生下孩子后，将更多的精力放在了家庭和孩子身上，逐渐失去了往日的浪漫和优雅，而沈从文则依然渴望着浪漫的爱情和激情。

两人的性格和生活习惯也存在差异，沈从文比较感性和理想化，而张兆和则更加务实和理性，这些差异导致了他们之间的矛盾和冲突。

最后咱得聊聊沈从文晚年为何凄凉这个事儿了。沈从文曾婚内出轨高青子，这给张兆和带来了极大的伤害，尽管沈从文后来努力挽回，但张兆和始终难以释怀，二人的感情产生了难以修复的裂痕，这让沈从文在情感上遭受了巨大的痛苦与折磨。

到了晚年，张兆和对沈从文的态度依旧冷淡，在沈从文生病期间，她也未曾给予太多的关心与陪伴，甚至在沈从文两次自杀未遂、患精神病时，都未曾前去探望，这使沈从文在晚年无法享受到夫妻之间应有的温暖与关怀，1988 年 5 月 10 日沈从文去世。

沈从文与张兆和的故事宛如一幅画卷，虽有过黯淡的笔触，却也不乏绚丽的色彩。曾经婚姻里的痛苦如阴霾，可那些共同度过的岁月更是熠熠生辉的珍宝。

他们一起走过的日子，喜怒哀乐皆是情的注脚。沈从文离去后，往昔相识相恋的点滴，他曾给予的种种好，都成了张兆和心中珍贵的回忆，思念如潮涌。

而她选择以独特的方式寄托这份深情，整理沈从文的信件、文稿，编著《湘行集》。在那一行行文字、一幅幅速写画里，她仿佛重回往昔，让情感得以慰藉延续，他们的爱情也在这份坚守中永恒。

对此你有什么看法？请在评论区交流一下吧！

(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人 物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容,如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。原创之魂，不可亵渎,抄袭搬运，侵权行径，雷霆万钧，必严惩不贷。