​乡土散文：灶台

乡土散文：灶台

铁锅里的水翻滚着，奶奶把甄子罩在铁锅上。洁白的茅草层层密密编织的锅盖雾气蒸腾，散发出米饭或苞米香甜的味道。奶奶安静地在灶台边坐着，红红的炉火映着她干瘦的脸庞，也映着她布满了褐色斑纹的手。奶奶是慈祥而安静的，她的眼睛永远像孩子一样干净，她的笑容总是随着皱纹一起舒展开来，她的声音总是柔软而甜蜜的，从来也威吓不了在堂屋门槛和院子台阶上跳上跳下的孩子。

灶王爷的神位总是被铁锅内的雾气蒸腾着，腾腾的火苗，夹杂着米饭、腊肉、豆腐、辣椒和各种蔬菜的香味，一齐飘了过来，近水楼台的灶王爷便享受了人间的烟火，也了解每一户人家日子的好坏。灶台的里面，靠近墙的一面，永远是一堆柴禾，奶奶便不时拿一根木柴，添进炉灶里去。柴禾的外面，靠近炉口的地方，放着一口漆黑的陶缸，缸的缺口上放置着一个大碗，奶奶不时用火钳从炉膛里夹出一段烧好的木炭，投进陶缸里，盖上大碗，熄灭了好用来在冬天“引火”。于是，在冬日的早上，孩子们便提了小小的火笼，里面装着用灶灰覆盖着的燃烧的木炭，缩手缩脚地朝学校走去。

灶台靠近屋门的地方，摆放着一个水缸和一对水桶，里面永远装满了清澈的井水，水缸用一个厚实的、可以对半拉开的圆圆的木盖子盖着，以免落了灰尘。水桶则是每天都要进进出出、承担起一家人吃喝浆洗的责任。水缸一面的墙上，挂满了筲箕、碗箩、筷笼、刷帚、笊篱等一应家什，便于人随手取用。灶台上，总是会放着一只盆子，盆子上面放一个筲箕，筲箕里面是清洗干净的各种蔬菜：绿的青菜、紫的茄子、红的辣椒、黄的姜芽、白的土豆、嫩的葱蒜……都会随了奶奶的手，滋滋啦啦地在锅里歌唱，瞬间变成了一家人的美味。要是放学得早，父母还没有收工回来，饭还没有熟，奶奶的甄子里总会有苞米，甄脚下面总会煮着芋头，灶膛里面总会烤着土豆和红薯，绝不叫孩子饿着。孩子们最挂念的，一定是奶奶用新鲜的鸡蛋或者油煎小鱼干做的炒饭。看着放学回家的孩子们，奶奶总会一边笑骂着，一边端起甄子，舀干了锅里的水，乐呵呵地为孩子们做一碗香喷喷的炒饭。

母亲的灶台，少了一些烟火。虽然柴禾、碳缸、水缸和筲箕、碗箩、筷笼都还摆在原来的位置，但灶膛里多是冷的、铁锅里缺少了四时不断的热水，更缺少了炉膛里出来的土豆、红薯、苞米和豆子。母亲总是急匆匆地烧火，不一会儿就把甄子催得热气腾腾；一只手拿了锅铲、一只手拿了瓢到铁锅里去打水，再甩上几刷帚，锅里的水就干了。然后下油、在筲箕里切菜、倒进锅里、叮叮当当地翻炒几下，嘴里还指挥着我们“加柴”或者“退火”，完全没有一点从容和美感。炒好了菜，锅里放几瓢水，夹了碳放进缸里，用一根木棍子在炉膛里一搅，熄灭了火。匆匆就做了饭、匆匆就洗了碗、匆匆就锁了门，走出去上工，只留下我们待在院子或者路边的石板和台阶上，等着上学。

到得后来，母亲才从容起来。每次从异乡回到家里，母亲都像是在办一件郑重的大事，她总是嫌烧蜂窝煤的炉子太小，施展不开手脚，要父亲揭开盖着的灶台，仔细地清洗干净，用来给我们做饭。而蜂窝煤的炉子上，总会煮着耐煮的鸡肉、火腿、腊肉、莲藕、红豆等孩子们爱吃的东西。灶台上热气腾腾，屋檐下的烟囱里也冒出了久违的炊烟，袅袅地在村舍和树梢上盘旋，终于消散在蔚蓝的天际里了，和漂浮的白云做了伴。倒是我们，总还怀念着灶膛里被母亲嫌弃的土豆和红薯。到了晚上，一家人看电视的时候，她就会点燃自己留存下来的木炭，绝没有一点烟渍，硬要烤来自己用米饭舂好的粑粑，给孩子们宵夜。母亲走了，灶台就闲了下来，最后被砸碎、拆除，变成了一堆砖瓦和泥坯，丢弃在山坳里。

灶台，是一村烟火、一家温暖、一段基因和一片记忆，也是孤独日子里内心深处的温暖。有了灶台，就有了祖母的慈祥、母亲的怜爱、舌尖的滋味和腹中的温暖。失去了灶台，也就失去了村路里袅袅的炊烟，失去了灯火下老祖母慈爱的脸庞和母亲温暖的手掌，失去了家乡的滋味和来时的路。

审阅：骆荣君

简评：祖母的爱是慈祥的，母亲的爱是忙碌的，简单的语言间，解析了长辈在家就在的情怀。

终审：严景新

作者：刘寥，男，汉族，云南陆良县人。大学本科学历，高级教师。中国乡村作家，爱好文学，笔耕不辍，偶有小文见著，则为一喜。

编辑：卜一

本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。